旅行者1号飞越259亿公里，揭示星际介质的新秘密

一台接近五十岁的古老探测器，正在逐步颠覆人类对宇宙的认知。这就是旅行者1号，自1977年从地球启程至今，已经飞行了259亿公里。最初，人们认为在太空中向外飞行越远会遇到越空旷的环境，但最近几年的数据却显示，越远的区域物质反而更加密集。这个结果看似平常，却揭示了一个让科学家们关注的事实：人类梦寐以求的星际浩瀚，或许并不是预期中的模样。

首先，有一个关键的数字。在旅行者1号刚离开太阳的保护层时，周围每立方厘米大约有0.055个粒子。随着飞行距离的增加，这一数值上升至0.12，与其家门口的0.03相比，增加了整整四十倍。这样的气体密度，连实验室里最先进的真空设备也无法模拟。然而，真正进入星际空间后，粒子密度却显著上升。

起初，科学界对此半信半疑，怀疑是仪器老化导致的误读。直到六年后，另一艘探测器——旅行者2号穿过同样的边界，发送回了几乎相同的数据，这才令猜测尘埃落定。两艘探测器相距数十亿公里，却在未看见的“墙”上达成了一致。

这一“墙”的形成，与太阳的活动密切相关。太阳不仅发光，还不断向外喷射粒子，包括质子和电子，这股速度可达每秒几百公里，被称为太阳风。这股气流向外推动，直到某一距离耗尽力量，与来自银河中心的另一股星际气体相碰撞，形成了一个包围整个太阳系的巨大气泡，科学家称之为日球层顶。

可以用厨房的例子来解释：假设用吹风机对着一堆面粉吹，中心迅速被吹干，而周围反而堆积更厚。经过四十多亿年的不断吹拂，太阳将太阳系内的杂质逐渐推至边界，无法再继续推动的物质则被困在那里。旅行者号遇到的，正是这堆积了数十亿年的“灰烬”。

更叫人不安的是，随后发现的另一层含义。这堵“墙”不仅仅是太阳风扫出的垃圾，它外面存在着一片浓密的星际气体云。在太阳系围绕银河旋转的过程中，正好进入了这一相对浓密的区域。太阳风将这些气体向外推，而银河气体云又向里面施压，形成了突出的密度。

如果这仅仅是太阳推动形成的边界效应，那么穿过“墙”后，外面或许还是空旷的，可以为人类未来的探索留下希望。但若外侧本身就是厚厚的气体云，那么无论飞船多么先进，都难以逃脱，没有空间和捷径可言，朝任何方向飞行都是一样的。

问题的复杂性还在于，当星际介质变得更加密集时，高能宇宙射线的浓度也随之上升。这些宇宙射线源于超新星爆炸等极端事件，其能量足以破坏细胞内的DNA。旅行者号的数据表明，离开日球层后，周围的射线剂量显著增加。

地球上的生命之所以能够生存，与日球层这层看不见的“保护伞”密不可分，它能够消减约70%的高能宇宙射线。换言之，人类并不是被困在太阳系内，而是被这层保护罩所庇护。外面的星际空间，更像是一个充满辐射的禁区。

有些人会问，旅行者号是如何抵御这些辐射的？实际上，电子仪器的抗辐射能力远强于生物体，并且旅行者号只是在这片区域飞行了十多年。如果换成载人飞船，宇航员的身体绝对无法承受这样的辐射剂量。随之而来的，是许多仪器因过度辐射而被关闭，活人更是不可承受。

谈到关闭仪器，今年四月，喷气推进实验室的工程师们为旅行者1号发出了指令，将一台运行近49年的低能带电粒子探测仪永久关闭。原因很简单——电量不足。飞船依靠三台核电池供电，钚-238逐年衰减，功率大约每年下降4瓦。如今，船上的电量已经不足发射时的一半。

而在二月底，飞船进行常规姿态调整时，电压突然下降。工程师们担心如果继续下降，会触发自动保护机制，导致所有非核心设备被强制关闭，恢复时风险极大。决定之后选择主动关闭一台仪器以保护主要系统，依照团队早期设定的顺序，这次轮到LECP。

项目经理Kareem Badaruddin表示，关闭一台科学仪器实属无奈，但这是唯一的选择。根据团队的估算，关闭LECP可以为旅行者1号争取大约一年的使用时间。目前，飞船上仍有两台仪器在运作——磁力计和等离子体波探测仪，宛如残存的触角和耳朵，尽力捕捉外界传来的最后信号。

还有一个重要时间节点，依照NASA的轨道计算，到今年11月，旅行者1号将与地球的距离达到“1光日”，即光束运行24小时的距离。地面发出的每一个指令，都需在深空中飞行24小时才能抵达，来回一共需要两天。这是人类制造的探测器首次到达如此远的地方。

当然，前线的探索仍在继续，NASA的星际测绘与加速探测器IMAP去年秋季发射，今年早些时候顺利进入距离地球约150万公里的日地拉格朗日L1点，并在二月初正式启动为期两年的科学任务。到七月底，第一批科学数据对外公布，十台仪器的状态良好。

IMAP的工作与旅行者号互为补充。前者在太阳系的边缘研究太阳风与星际介质之间的相互作用，而旅行者号则在前方开辟出一条道路。两艘探测器互相配合，共同描绘出宇宙边界的全貌。回顾1977年，当初的工程师们可能未曾预见，这些早期的飞船能坚持到今天，并继续发出信号。

• • 2026-10-19
  • 9520